Donde nos lleva la imaginación
Paseando por Campo del Sur, en Cádiz, me encuentro un colegio que lleva el mismo nombre. Todos los años recorro ese trayecto camino de la Caleta y de la gastronomía andaluza, que espera en algún rincón cada vez menos escondido del barrio de la Viña. Todavía no han empezado las clases. Es principio de septiembre y esas paredes se llenan de docentes intentando entender la última actualización curricular que habrá impuesto algún político...
El final del verano… y Rodríguez Zapatero
Hace décadas, cuando las redes sociales no gobernaban nuestras vidas, cuando por menos de lo que ahora es un euro podías beberte una cerveza y la tapa no era una rebanada de pan con algo seco por encima, cuando podías separar el tapón de la botella o meter tu coche en la ciudad sin que te acusaran de ser un genocida ecológico, llegaba el final del verano en tu juventud y por algún lado se te partía el corazón sin saber que la vuelta a...
Escenas de verano (y III)
Queridos lectores/as: Los días se acortan, las noches se alargan, las orquestas siguen su curso descuartizando a la Potra salvaje y escribir sobre la gestión ferroviaria de Óscar Puente —largamente ’apreciada’ por la ciudadanía segoviana que va y vuelve de Madrid para ganarse las habichuelas— no tendría mérito. Estaríamos todos de acuerdo, unos lo dirían y otros se lo callarían; ya saben, no hay que parecer fachas. Así que les...
Escenas de verano (Vol. 2)
Queridos lectores/as, si llegaron al final de «Escenas de verano (Vol.1), les invito a darme una nueva oportunidad con esta segunda y última entrega. Y el resto, cómo no, bienvenido. **Entro en un bar a picar algo y el camarero me recibe con una atención exagerada. Me habrá confundido con alguien importante, deduzco. Tiene una sonrisa como la de Jack Nicholson interpretando al Joker y me concentro en no mirársela con descaro. Ya...
Escenas de verano (Vol. 1)
Querido lector/a, si ha pensado que con «escenas de verano» me refería a las que montan Emiliano García-Page y Javier Lambán cuando se indignan con los cambios de opinión semanales de Pedro Sánchez, debo avisarle de que los decepcionaré. **Un hombre sube a un autobús y se sienta al lado de una chica joven. Él estará por los sesenta y ella por los veinte, y sin previo aviso el tipo se pone a hablar y bate el récord mundial de minutos...
El vacío que queda
Recientemente me encontré a una señora que había enviudado haría un par de meses. Es un tiempo suficiente para que uno no sepa bien cómo actuar: si le ofrezco el pésame tal vez no le apetezca que le saque el tema o pensará que a buenas horas mangas verdes, y si no se lo doy dirá que qué chico tan maleducado, que para una vez que la veo y no hago mención a su difunto marido, a quien conocía de vista. Opté por un híbrido en el que no...
Aprender a perder
Cuando un deportista se retira, lo primero que hace la prensa es resaltar los éxitos acumulados durante su carrera. Desde el punto de vista del lector, siempre me ha parecido la parte más aburrida del deporte —no hay tanta épica en la victoria como en un buen castañazo—, así que hoy vengo a contarles una historia de derrota crónica que sufrí durante algunos veranos en mi adolescencia, cuando las vacaciones no entendían el idioma de...
Las líneas 11 y 12 de autobús urbano
Hoy no vengo a contarles alguna de las chorradas que me suelen pasar, queridos lectores/as. Me pondré un poco más serio, no mucho, no vayan a pensar mal, con la esperanza de que este artículo se llene de interés como si fueran los textos de mis vecinos de columna José Luis Aceves o Luis Peñalosa. Las obras en la estación de Chamartín han traído aparejados inconvenientes para los usuarios de los trenes y un incremento considerable de...
Historia de un (no) gol olímpico
El colegio electoral donde voto, el actual Diego de Colmenares, tiene una cancha de fútbol sala que muchos segovianos hemos disfrutado de jóvenes, en parte gracias también a ese toque prohibitivo que nacía de la obligación de saltar la valla para juntarse con los amigos los fines de semana. Dos chavales juegan allí —el domingo de elecciones— con una pelota tan desgastada como el ciudadano que va sin ilusión a dejar su voto europeo...
Saber decir adiós
El anuncio de la retirada del futbolista alemán Toni Kroos ha situado en el centro del debate la conveniencia de dejar la competición en el punto más alto de una carrera. Pero más allá del fútbol, irse de un lugar en el momento adecuado, y hacerlo pronto, está al alcance de quien ha sido consecuente durante toda su vida y ha hecho lo posible, de forma casi inconsciente, para que su entorno lo eche de menos antes de que se haya ido. Y...
Nuestras otras vidas (Vol III)
En episodios anteriores contaba que en otras vidas fui dentista, carpintero endeudado hasta la quiebra e incluso que estuve a punto de casarme. Algún amigo, tras leerme, me tachó de exagerado, pero si vuelven a aquellos relatos verán que no iba desencaminado. Siempre que voy a un aeropuerto algún miembro de seguridad me para antes de montar en el avión. En verdad me pasa en todo tipo de estaciones: en Chamartín hubo una época en la...
El barcelonismo sociológico
Me hice incondicional del FC Barcelona cuando tenía cinco o seis años y Lobo Carrasco metió un gol con España en el último minuto. Recuerdo estar tirado en el suelo de casa y preguntar en qué equipo jugaba ese tal Lobo; a partir de ahí vestí blaugrana hasta nuestros días. Esa es la versión oficial, pero si le preguntan a mi padre afirmará tajante y sin espacio para la fisura que soy culé por llevar la contraria, disciplina en la que...
Una vez maté a un hombre
Una vez maté a un hombre. Ese es el título que han leído y es cierto, pero ya saben que lo que es verdad para un escritor no tiene por qué serlo para el lector, y más en este caso para la Policía Nacional en el supuesto de que alguno de sus respetados miembros esté tentado de llegar al final de este artículo en el que hago pública mi terrible confesión. En ciudades pequeñas como la nuestra, la expresión «lo conozco de vista» es...
Nuestras otras vidas (Vol. 2)
Si hace unos meses les relaté cómo durante una verbena llegué a ser uno de los odontólogos más reputados de Segovia, hoy vengo a contarles que un día, hace década y media, estuve tan cerca de sentar la cabeza y casarme como el Atlético de Madrid de ganar la Copa de Europa. En el mítico bar La Escalera, que para un puñado de segovianos es casa y punto de encuentro con los amigos, que vienen a ser sinónimas, entrada la noche se sentaron...
La hipérbole rutinaria
El cantante Dani Martín ha hecho historia al completar el aforo para hacer ocho conciertos en el Wizink Center (antiguo Palacio de los Deportes) en otoño de 2025. El árbitro Gil Manzano cometió un error en el último segundo del partido entre el Valencia y el Real Madrid que quedará para la historia. Cinco planes inolvidables que no puedes perderte este verano. La serie de Netflix que te romperá todos los esquemas en 2024. Madrid hará...
El día en que fui empresario
Hay situaciones para las que no nos preparan en el colegio ni en la universidad; sólo nos queda solventarlas improvisando. Algunas de ellas, queridos lectores/as, las habrán vivido igual que yo: no saber qué cara poner a alguien que en una celebración canta con toda su ilusión y te mira directamente; quedarte sin recursos verbales cuando tras una breve conversación te despides de un conocido y los dos seguís caminando en la misma...
Una deuda histórica
Cuando tenía nueve años se produjo en Segovia una injusticia hacia mi persona que aún no ha sido reparada. En este contexto de redes sociales y ruido donde todo ser vivo pide perdón por cosas que lo mismo ni ha hecho o dicho —no sea que las hordas digitales saquen el látigo de la cancelación—, treinta y tres años después sigo esperando una disculpa institucional por parte de mi antiguo colegio. Para un niño, la comunión es el primer...
Jugar con ocho
Jugué en un equipo de fútbol con 16 años en lo que hoy es el campo Mariano Gutiérrez “Chocolate”, cuando aún no se llevaba eso del césped artificial y el barro nos salía por las orejas hasta cuatro días después. Yo en las pachangas callejeras era lo que se llamaba entonces un chupagoles; eso de defender me parecía que era cosa de otros. Lo que contaba en la vida, lo que te iba a dar luego horas de conversación en el banco de la calle...
Los pequeños detalles
En el portal en el que vivo, el ascensor queda en línea recta a unos ocho o nueve metros de la entrada principal. Cuando alguien accede desde la calle, se ve enseguida si otra persona está esperando o accediendo ya al ascensor. Esta debe tomar una decisión en milésimas de segundo: esperar al vecino que se acerca y subir juntos o ser más rápido que Speedy Gonzales, hacer como que no ha visto a nadie, entrar y dar al botón de su piso...
Feliz día de Reyes Magos
Todos tenemos un día que recordamos con nitidez como aquel en el que descubrimos que los Reyes Magos existen. Antes hay que pasar por incómodos trámites, como hacer creer que eres muy mayor y que ya te has enterado de que no es más que una tradición, o seguirle el juego en el colegio al típico niño resabiado que quiere dar por error la primicia de que sus majestades son los padres. En mi caso descubrí que existían cuando tenía doce...
Nuestras otras vidas
Hace unos meses, en la verbena de las fiestas de san Juan y san Pedro, un tipo tres veces más ancho me mira a lo lejos y levanta la cabeza a modo de saludo convencido. Detrás hay cientos de personas que deberían ser destinatarias de la mirada antes que yo, hubiera sido lo más lógico teniendo en cuenta que el hombre no me suena de nada. Creo que me dice a mí, pienso, pero necesito más pruebas. Se acerca… Espero que no me haga la...
Los primeros trabajos
Creo que los escritores menos nostálgicos son los que escriben sobre el pasado. Puede parecer una contradicción, pero revivir una anécdota o un momento concreto de la vida tiene algo de visitar el trastero, echar un vistazo a lo que hemos guardado sin orden y volver a cerrar la puerta porque en el piso de arriba queda mucho por hacer. Con veintiún años tuve mi primer trabajo en un bar de copas y mi primera jubilación. Era la...
Hay que quedar más
Mi amigo Rafa y yo paseábamos por los Jardinillos de San Roque una mañana de agosto de 1996. Teníamos catorce años, ni una peseta en el bolsillo y un taco de cromos de fútbol repetidos para cambiar. Hacer una colección iba más allá de pegar adhesivos en un álbum: era aprender a gestionar la propina, relacionarse con los de nuestra edad, negociar, hacer tratos que llegaran a buen puerto y descubrir que las mejores cosas en la vida...
El comienzo de las últimas veces
Durante mi etapa universitaria, acudir a las salas de estudio en época de exámenes era un acontecimiento que provocaba un hecho insólito: colas para entrar en bibliotecas y centros culturales habilitados para que los jóvenes tuviéramos un espacio de concentración. Aquellos lugares lo cohabitaban dos especies con dificultad para convivir: los que iban a estudiar y requerían silencio y quietud, y los que lo hacían para pasar la mañana,...
Últimos comentarios